2020/01/27發表,已被閱讀 9,246 分類:人物專訪
訪新天新地3 我又看見一個新天新地;因為先前的天地已經過去了,海也不再有了。
~《聖經,啟示錄》二十一:1

步出六張犁捷運站,穿過基隆路,沿和平東路西行,在安和路口過馬路,然後順著安和路西側往北。轉角的小吃店,下午兩點半了還在營業,約莫三四個客人坐在攤旁,自顧自地吃著。羹湯的香氣四逸,我為了曬太陽走在人行道上,也不禁地嚥了兩口口水。就在這個小吃店旁左轉拐入小巷,兩側都是四五十年的老公寓,與我下車後一路走來經過的大廈高樓不同,更與舊樓身後的遠企中心對比強烈。這兩種樣貌都是台北,都記錄著台北的勃勃生機,只不過,一個顯揚於外,一個則深藏於中。

為了找尋那藏在老台北屋舍裡的生氣,我按下電鈴,鐵門應聲打開,踏著階梯上到二樓,踏進一個尋常人家的大門,玄關處迎接我的,是一張熟識的扶手椅,一旁靜靜立著一把大提琴。向右望去,屋內的隔間牆幾乎都被打通,開放的空間裡,飄著單聲道錄音的老味道。眼目所及的每一個牆面,幾乎都被 CD 架佔滿。這裡,我第一次來,卻又全無陌生。

這裡是新天新地。


我與新天新地結緣超過 15 年了。創辦人林主惟離開淘兒唱片,自立門戶。在唱片業一片悲觀,唱片行一間一間收,店面一點一點縮水,單用低迷和蕭條都不足以形容的景氣環境下,林主惟跳出國際連鎖唱片公司,開設了新天新地。當時,他說:「正是壞,我才要開啊!」景氣越壞,環境越惡劣,越讓林主惟有種被逼上梁山的情懷。作為一個資深愛樂人,一個曾在 BBS 佈告欄上以胡小玉為名說評音樂多年,一個曾為台灣古典音樂市場引進許多國外獨立廠牌的林主惟,一心掛念的,是他所深愛的音樂,能不能夠被聽見,「音樂如果不被聽見,就不叫音樂,好音樂若沒有被聽見的機會,它的好就沒有意義」。所以,他開新天新地,希望給好音樂,一處能歌唱的地方。

認識林主惟和新天新地前,我已經聽了八年古典音樂。可是,進到了新天新地,我覺得好像自己什麼都不懂。第一次去時,在店裡逛了快半小時,一張一張 CD 翻起來看,除了在歷史錄音區裡遇得見我熟悉的名字,在其他的品牌架上,那些作曲家、那些演奏者,我幾乎無一識得。那天,我帶回家一張 BNL 出版的布拉姆斯與舒曼的中提琴奏鳴曲,以及一張 Diego Tosi 拉的薩拉沙泰與聖桑,因為這些曲目,這幾位作曲家,我認得。然而,從此之後,林主惟,成了朋友,新天新地,成了我蹺家的去處。


歷經了從忠孝東路搬到善導寺,又從善導寺遷到錦西街。每一階段的新天新地,都寫在我的記憶裡。那些印象,那些聲音,那些氣味,那些溫度,那些談話,那些笑聲。在唱片和音響之間,在器材與人之間,林主惟找到了他要追尋的價值,我們這些是客又是友的同好,則在其中找到了音樂欣賞上的驚喜。

一則噩耗,震撼了所有人。

主惟走了。

我不相信。

這不會是真的。

幾週前,主惟還在網路上跟大家閒聊,說自己平常沒保養身體,病了住院,之後要休息一陣。沒想到,就這樣走了。我,不相信。

安息禮拜訂在週六上午,就在主惟生前聚會的信友堂。在網路上發出通告的,是一個暱稱為 Box 的。我不認識他,只知道他也是新天新地的朋友,與主惟都在信友堂聚會。又是一個沒想到,這人,竟比主惟更勇敢。

Box,接下了主惟身後的一切事,繼續扛起新天新地的旗幟。


在戰場上,軍旗不能倒。雖然這不是戰爭,但新天新地與眾不同,在國內唱片和音響界獨樹一幟,劃出一塊具有品味高度的領地。在這領地上的旗,不能倒。

誰接這旗?這個問題,在新天新地的同好們心中蔓延,擔心,疑懼,茫然,不捨。大家都需要一個花園,但如今,園丁不在了,這花園,誰來照看?

還好有 Box。


「就在主惟離世前,約有半年的時間,他跟我講了很多關於新天新地的事,誰誰誰欠款欠貨等。這些事,連他太太都不知道。」Box 是基督徒,並不迷信,但想起六年前的往事,他也覺得不可思議。為什麼主惟要跟他說這些?為什麼他會在主惟離世前幾年認識他,成為新天新地的常客?

主惟的走,事出突然,沒有人有準備。新天新地將何去何從,沒有人知道。當初因為一股熱情,林主惟成立了新天新地;這時,Box 也因為一股熱情,接續了主惟未完成的任務。

那時候的他,其實不需要接手新天新地。任何人都知道,唱片行根本賺不了錢。2004年新天新地初創之時,已經如此,2013 年底,黑夜更深。

就是因為夜深了,四周一片黑暗,才需要有光。



你們要過去得為業的那地乃是有山有谷、雨水滋潤之地,是耶和華─你 神所眷顧的;從歲首到年終,耶和華─你 神的眼目時常看顧那地。
~《聖經,申命記》十一:11-12



身為基督徒的 Box,雖然貴為國內一線媒體的副座,被業界視為將來的當然接班人。因為信仰,因為友情,因為理想,因為對音樂的愛,因為對新天新地的依戀,因為妻子的支持與鼓勵,他放棄了高位和名聲,選擇把自己埋在一堆 CD 之中,藏身在巷弄間,樓房裡。但是,大俠並未退隱,只不過,他找到了另一個江湖。

做生意的錢從哪裡來?這輩子從來沒做過生意,憑著一股在媒體打滾多年鍛鍊起的勇氣,Box 賣了房子變現。「那時候,我問老婆,如果經營不下去怎麼辦?她說,大不了就賣房子。」既然妻子這麼支持,還有什麼好怕的。Box 一點一點搞清楚主惟身後的帳務,該結的他結,該還的他還,該付給主惟妻小的,他全擔起來。


他把錦西街的舊店面處理掉,在復興南路鄰近科技大樓站找著一處地點,費了四個月的時間完成搬遷,新天新地2,在 2014 年 3 月 4 日正式開張。這一切,看似順利,其實 Box 手邊並沒有那麼多現金,雖然夫妻倆人都有收入,但還有房貸要繳,店面搬遷和整修要花不少錢,怎麼辦?「我2月離開原來的工作,3月起正式開新天新地。離開前,我前老闆把我叫去,給了我一筆錢。不多不少,剛好付完所有搬遷的費用。」這不是巧合,Box 深信,這是上帝為他豫備的。

亞伯拉罕憑著信心離開家,摩西憑著信心帶以色列人出埃及,他們出發的時候,都是前途茫茫,但他們滿了對上帝的信心,因此跟隨引導前行。Box 也是這樣。他不知道這樣的轉換,是否明智。一個 50 歲、已經可以謙稱邁入初老的男人,放下所有擺在前面的成就,抹去了過往所有努力的足跡,讓半百的自己歸零,然後從零再出發。他憑藉著的,也是信心。六年前,我第一次去新天新地2時,Box 就這麼跟我說:「這是上帝的帶領。」


即便如此,Box 也不是一直都這般剛強。剛開店時,他非常不適應。在他印象中的唱片行,就該像是商店一樣,每天總有些客人進出,總得做上幾筆交易。結果,不是這樣,與他想的完全不同。「有一天,沒有一個客人進來,到了晚上,我開始慌了。我打電話給我太太,跟她訴苦。她安慰我,要我別急,她來陪我。後來,她果真來了,還買了一張 Sarah Vaughan 的演唱會錄音。她成了我那天第一個,也是唯一的客人。」聊起往事,Box 語氣淡然,但神色間藏不住的是對上帝和對愛妻的感謝。

新天新地從林主惟時期起,就與法國喇叭品牌 JMR(Jean-Marie Reynaud)有著密切的連結。林主惟生前,曾經以一套 J. C. Verdier 的 300B 管機推 JMR Offrande 喇叭的傳奇組合,享譽國內音響圈,也因為他的推廣,JMR 在國內小眾的同好圈裡,引起了追逐的風潮。


Box 原本用的喇叭也不是 JMR,甚至他根本沒聽過 JMR 這個牌子。有一天,他和三位樂友一起到了一個朋友家作客,那主人家裡用的系統,是林主惟代理的法國管機Audiomat Opera,推 JMR Offrande Supreme V2。「當天,我們也沒說什麼,就是聽音樂。回去之後,我們三個人中兩個人換了 JMR,另一個沒換喇叭的買了Audiomat。」Box 就是其中一個換 JMR 的人,從此,他開始傾心於 JMR 喇叭的聲音。

「自然,我沒有聽過哪一家的喇叭聲音比 JMR 更自然。」論到自己為什麼會買JMR,在接手新天新地後繼續銷售 JMR,Box 表示都是因為 JMR 的聲音夠自然。什麼是自然?「像真的樂器一樣,那個聲音的紋理,不是人工的,而是像真的樂器發出來的。」學過大提琴的 Box,打從念研究所時期就開始聽古典音樂,聽了將近30年的Box,很早就認識到,需要有一套夠水準的音響系統,才能重現唱片裡的音樂之美。多年來,他一直在追求好的系統,能夠重現音樂之美的系統,家裡進出過的銘器不計其數,最後,尋覓的腳步停在 JMR 上,在 JMR 身上,他找到了自然且真實的美感。


在 Box 的心裡,很多時候,不需要為音響說什麼話,因為透過音響唱出的音樂,自己會說話,為音樂說話,也為音響說話。就像他多年前首次遇見 JMR Offrande 一樣。「我的客人中絕大多數還是來買唱片的。但是,買一買唱片,多來我這裡聽過幾次後,當他有需要了,就會跟我買音響。」Box 幾乎不跟客人推銷音響,他只介紹唱片,音樂本身的說服力,比他的話更有力。

可是,新天新地賣的唱片,真的不好懂。難道,來的都是行家嗎?Box 說,他的客人裡,確實有音樂老師,也有很多老樂迷,不過,到了店裡,仍需要他的介紹。當年林主惟曾很豪邁的告訴人:新天新地賣的就是林主惟—賣林主惟的專業,賣他在音樂上的知識,賣他對聲音的理念。Box 接手之後,依然不向「他認為不夠好」的產品妥協。Box 賣的,就是 Box —賣他對音樂的體悟,賣他的美學觀點,賣他的滿腔熱情,賣他所信仰、所追尋的價值。



有一次,一對年輕的男女來到店裡,他們開門見山地告訴 Box 準備買 4 張 CD,什麼樣的音樂都可以,就是不想買人聲專輯,請 Box 介紹。「你知道嗎?最後他們走的時候,帶了 4 張 CD,全是 vocal。」Box 覺得,在台灣,聲樂與聽眾之間有著遙遠的距離感,人們不怕器樂,卻怕欣賞聲樂,事實上,聲樂很美,而且可以與我們很近。「重要的是,你要被感動,我再怎麼跟你說這音樂有多好,你不被感動也沒有用。」當他還是客人的時候,曾被林主惟放給他聽的音樂感動;現在,他接手了新天新地,換他繼續用音樂感動人。

「這些唱片品牌,都不是大廠,但越是小規模的獨立廠牌,越能展現主事者的精神和個性。」新天新地旗下代理了一個叫做 Solstice 的唱片品牌,早年被納在 RCA 旗下,後來才獨立發行。有一次,Box 進了一批新 CD,不久後收到 Solstice 老闆 François Carbou 的信,要他把其中一張 CD全數退回。Box很疑惑,問他發生什麼事了。Carbou 告訴他,因為後來他們越聽越覺得那次錄音,女高音的表現不夠好,這樣的演出不該被發行,免得影響音樂家和 Solstice 的聲譽。新天新地裡賣的那些感動人的音樂,就是出自這些充滿熱情、理想,而執著奉獻一生的音樂人,一如新天新地的主惟和 Box 一樣。


一轉眼,Box 當了六年的店主人。支持這個「素人老闆」一路走來的力量,一面來自信仰,一面來自愛妻的鼓勵,還有一個讓他始終懷抱感謝,並且願意「就算不賺錢,也要走下去」的,就是他感覺到新天新地這裡的每一個同好,都在這音樂和音響的追尋過程裡,一同成長。這裡不是一個店,這裡更像一個家。

新天新地在網路上經營論壇,店主人在其上分享資訊,同好們則多了一個交流的園地。「有時候忙起來,我真沒有麼時間來寫唱片介紹,但有的樂友買回去聽了之後,就會發表心得,而他們留下的心得,就灌溉了新天新地這個花園。」


更有趣的是一些音響方面的經驗交流。林主惟曾試圖以平價的藍光播放機當轉盤,意外地找到花費少卻收穫多的訊源方案。Box 接手新天新地之後,玩得更大,他試著改裝藍光機的電源,引起了同好間的仿效,大家紛紛在網路上分享改裝經驗。「我不是要宣揚這是最好的途徑,但透過這樣的改裝,我們可以得到一個不錯的,卻花費不多的轉盤。我樂意與人分享這樣的經驗。」

他也試著改裝線材。他把自家代理的 Real Cable 線材拆解後,利用線芯重新製作手工線,並且把實驗結果分享在網路上,同樣引起同好的興趣,紛紛起而效尤。有什麼代理商會這樣對待自家代理的成品線材呢?所以,Box 早就說了:「我不是音響店老闆。」


Box 送走客人,回到工作桌前,喝一口水後繼續說:「剛剛那個客人來拿他訂的線,就是想要自己試做。而他,也是來買唱片買一陣子,後來跟我說他要換喇叭,全台第一對 JMR Orfeo Jubilé 就是賣給他。」原來,Box 前面跟我說的,都是真的。原來,唱片和音響,果真分不開。原來,當你真的愛上音樂,也會不知不覺的愛上 JMR。原來,新天新地真的不只是一家店,這是一個家,那羅列陳放的 CD,是屋前花園盛開的花兒,透過音響,綻放出醉人的芳馨;而這裡出入的人們不只是網友,不只是過客,而是家人,是兄弟姊妹,他們同有一個姓氏:音樂。

我們現在所做的每一件事
就是鋪路的磚
好讓以後的孩子踏上
我衷心希望
環繞著這條道路的
不是荒漠
而是一片花園

~林主惟


店家資訊

新天新地
電話:02-77288385
地址:台北市大安區安和路二段184巷3號2樓
網址: www.stsd99.com/phpBB3/


廣告

[新聞] 支援 32bit/768kHz-3D Lab Nano DAC V2 B 數類轉換器
成立於 1995 年的 3D Lab 是代理商百鳴近期新引進法國音響品牌,廠址位於法國坎城北方的穆昂薩爾圖(Mouans Sartoux),專注於數位器材的研發並廣納各種先進技術加以整合運用。這次要介紹的是該品牌旗下的 Nano DAC V2 B,是一款兼具耳擴功能...《 全文

[試聽報告] 讓她帶你去一趟有深度的音樂巡禮-JMR Bliss Jubilé書架喇叭
我對JMR喇叭重播鋼琴的能力沒有任何懷疑,但Bliss Jubilé的表現也太讓我驚艷了。書架喇叭能發出這樣有規模感的聲響,能重建這麼豐富又完整的訊息,特別是在低音域部分,雖然延伸有限,但解析一流...《 全文

[新聞] 小空間的最佳救贖-Lyngdorf MH-3/BW-3 2.1系統
MH-3壁掛喇叭體型非常緊湊,採用一顆1吋絲質軟半球高音與一顆4吋鋁合金中低音,高度僅19.2公分,寬14公分,深度只有8公分,配合密閉式箱體結構,可懸掛於牆面或緊貼牆壁擺放,完全不占空間。MH-3的中低音單體具備比一般4吋單體強上50%的...《 全文

[新聞] 負擔得起的好聲音-百鳴取得匈牙利Heed代理
 
  
(多關鍵字搜尋時,請以半形「,」隔開) 

Zuill Bailey的海頓大提琴協奏曲
我知道你可能已經有了羅斯托波維奇的版本,也可能收了杜普蕾的版本,但是,以錄音效果論,Beilly的這個版本都要勝出。而且,Bailly沒有那樣強烈的個性,聽起來雍容優雅,音樂之中充滿愉悅和自信,是個堪與名家錄音爭雄的好版本。《 全文

Montaudio Stewart SR 喇叭線
來自紐西蘭的 Montaudio 推出旗艦款參考級喇叭線 Stewart SR,毫不妥協地採用單結晶銀與單結晶銅導體,並搭配無氧銅絞線與高品質絕緣層結合成特殊結構,不僅可兼顧高、中、低頻的表現,更是崇尚自然之品牌訴求的最佳體現。...《 全文











丞遠傳媒股份有限公司 版權所有 ©2007 HanMedia Inc. All Rights Reserved.